La phrase se pose comme un début de sonate. De lents mouvements se mettent en branle, doucement, mais vous n'en savez rien.
Les thèmes s'agglutinent, et chaque mot complète la touche de l'autre. Rien n'est essentiel, et pourtant tout s'entremêle.
Carson McCullers n'aura pas tout perdu de son destin manqué de virtuose. Sa santé fragile détourne son talent du piano à la feuille, de la croche au stylo. La déviation n'est pas si longue. De ses interminables séances de travail, elle garde le courage laborieux, l'envie de tordre et de retordre cent fois la partie, jusqu'à en tirer l'éclat, la résonance. De son amour des sons, elle garde le sens des harmonies et inocule aux mots une couleur phosphorescente, insidieuse. Vous croyez lire. La virtuose écrit comme on compose, maquillant la syncope, déguisant le vibrato. Vous croyez lire, vous résonnez.
Les thèmes s'agglutinent, et chaque mot complète la touche de l'autre. Rien n'est essentiel, et pourtant tout s'entremêle.
Carson McCullers n'aura pas tout perdu de son destin manqué de virtuose. Sa santé fragile détourne son talent du piano à la feuille, de la croche au stylo. La déviation n'est pas si longue. De ses interminables séances de travail, elle garde le courage laborieux, l'envie de tordre et de retordre cent fois la partie, jusqu'à en tirer l'éclat, la résonance. De son amour des sons, elle garde le sens des harmonies et inocule aux mots une couleur phosphorescente, insidieuse. Vous croyez lire. La virtuose écrit comme on compose, maquillant la syncope, déguisant le vibrato. Vous croyez lire, vous résonnez.
Rarement l'histoire aura si peu compté. Vous suivez le rythme, peu ou prou, vous suivez la phrase, entêtante. L'histoire s'ouvre, pour se fermer presque aussitôt. Les nouvelles de Carson ne sont pas des histoires, ce sont des partitions déchirées. Et partout le même thème, partout cette litanie entêtante, déclinée, déployée de tons à tons. Ne résonne que cette même impression : des êtres déformés, écorchés dans un monde qui se dilate, se rétracte en cycle et en écho. La mélancolie berce les lignes. Carson McCullers nous livre ses ballades tristes, ses nouvelles aux reflets de crépuscule. Il y a de l'amour, et quelque chose qui résonne, comme une sonate que l'on achève.
***
La ville même est désolée ; il n'y a guère que la filature, des maisons de deux pièces pour les ouvriers, quelques pêchers, une église avec deux vitraux de couleur, et une grand-rue misérable qui n'a pas cent yards de long. Les fermiers des environs s'y retrouvent chaque samedi pour se voir et parler affaires. Le reste du temps, la ville est triste, solitaire, un endroit loin de tout, en marge du monde.
***
Carson McCullers, La ballade du café triste, 1951
1 commentaire:
"de la croche au stylo"
:-)
J'aime ton article.
Enregistrer un commentaire